vestido, limpar-shaven, com uma baixa voz, e um sorriso meio
melancolia, meio cínico, era escassamente a idéia convencional de um
solitário. A habitação dele, uma melhoria rude na cabana de um pescador,,
tido toda a simplicidade exterior severa de arquitetura de fronteira,
mas dentro disto estava confortável e saudável. Três quartos--um
cozinha, uma sala de estar, e um quarto--era tudo que conteve.
Ele tinha vivido lá bastante longo para ver a monotonia sombria de um
lapso de estação na monotonia sombria do outro. O deserto
comércio-ventos noroestes tinham o trazido manhãs de luz solar fitando
e noites de névoa e silêncio. Os comércios sudoestes mais mornos tiveram
trazido nuvens para ele, chova, e as glórias passageiras de rapidamente
gramas e flores de praia odoríferas. Mas verão ou inverno, molhado ou
estação seca, em uma rosa lateral sempre as colinas agudamente definidas com
o fundo invariável deles/delas de sempre-vivas; no outro lado
sempre estirado o oceano ilimitável como agudamente definido contra
o horizonte, e como unchanging em sua cor. O começo de fonte e
marés de outono, algumas mudanças entre os vizinhos emplumados dele, o
pegadas de certos animais selvagens ao longo do banco do rio, e o
pendurando longe fora de sinais festa-coloridos da ladeira arborizada
no interior, o ajudou a registrar os meses lentos. Em verão
tardes, quando o sol afundou atrás de um banco de névoa que, movendo
solenemente shoreward, afinal o cercou e destruiu mar e
céu, o isolamento dele estava completo. O mar cinza úmido que fluiu
sobre e ao redor e sobre ele sempre parecia fechar fora um
além de mundo intangível, e ser a única real presença. O
prosperando de britadores uma dúzia de escasso varas da habitação dele era mas um
som vago e ininteligível, ou o eco de algo passado
sempre. Todas as manhãs quando o sol rasgou a cortina nublada fora ele
despertado, ofuscado e confuso, como em um mundo novo. O primeiro senso
de opressão em cima de, ele veio amar este espírito sutil afinal de
|